« Ne le dis surtout pas ! » Cette phrase reste gravée dans la mémoire de Stéphane. Parfois il l’oublie, parfois elle vient résonner dans sa tête comme une rengaine, comme le refrain d’une chanson qui ne s’arrête jamais. Il s’amuse alors à nous replonger dans son enfance pour nous raconter son parcours de l’école primaire jusqu’à ce vendredi soir de juin 2001, à l’aube de ses 21 ans. Chaque étape du récit est une photographie de sa vie mise en relief par les relations qu’il tisse avec son entourage familial. Il nous amène alors à reconstituer avec lui le puzzle de son histoire. Il nous parle de lui, de sa famille, de sa sexualité, d’amour et de transmission.