« Quand j’ai fait Le sang d’un poète, je ne me doutais pas que c’était du cinéma. C’était un moyen pour moi de faire de la poésie plastique, et je n’ai jamais pensé que ce film passerait nulle part.
Je n’ai été totalement libre que dans Le sang d’un poète parce que c’était une commande privée (du vicomte de Noailles) et que j’ignorais tout de l’art cinématographique. Je l’inventais pour mon propre compte et l’employais comme un dessinateur qui tremperait son doigt pour la première fois dans l’encre de Chine et tacherait une feuille avec… Je peux même dire que le hasard, ou du moins ce qu’on nomme le hasard, m’a souvent rendu service. Sans oublier les brimades du studio où l’on me croyait fou, brimades dont je vous donnerai un exemple. Je terminai Le sang d’un poète. On ordonna aux balayeurs de nettoyer le studio pendant nos dernières prises de vues. Comme j’allais m’en plaindre, mon opérateur (Perinal) me pria de n’en rien faire. Il venait de se rendre compte que la beauté des images naîtrait de la lumière des lampes à arc à travers la poussière soulevée par les balayeurs. » Jean Cocteau