Le « poète populaire », l’homme à tout faire, le brigand, le solitaire, le crayonneur, le promeneur et rêveur, « marcher ! marcher longuement était sa joie ! Penser et cheminer, méditer et marcher, écrire et se promener. » Mais que de jouissances et de tourments à se vouloir en liberté, à toujours écrire, gagner sa vie à la va comme je te pousse, perdu dans le bleu du ciel et le vert de la forêt, malgré les temps incertains, les guerres, celles qui se terminent et celles qui s’annoncent.

Le spectacle s’ouvre par une danse, « j’ai l’intention de danser en paroles»,  a écrit Walser. Comédien, musicienne et éclairagiste jouent accompagnés d’une unique source de lumière, manipulée à vue du public. La musique d’Erik Satie est amante.