Le synopsis de la pièce est très simple. Nous traversons les vies de Camille et de Kat à travers trente ans de nuits et de fêtes.
Dans une construction dramaturgique faite d'ellipses, le public découvre ces deux femmes fêter leurs 11 ans, leurs 20 ans, leurs 35 ans... lors d'une boum dans le garage des parents, une discothèque, une rave, une manifestation...