Ce programme se déploie entre deux pôles musicaux : la forme héritée, et la sonorité populaire vivante. Dans les œuvres de Bach, Beethoven, Schubert, Liszt et Bartók, la musique savante et la tradition populaire se rencontrent de multiples façons — comme source de structure, d’élan rythmique ou de couleur sonore.
Chez Béla Bartók, la musique populaire n’est pas un simple emprunt, mais une véritable source de création. Ses arrangements de mélodies hongroises et roumaines allient rigueur ethnographique et raffinement compositionnel. Dans les Chants populaires hongrois et les Chants populaires roumains, chants, danses et modes archaïques se transforment en formes musicales d’une grande densité artistique.
Beethoven et Bach incarnent pour leur part l’art de la forme : la Sonate en sol majeur, op. 31 n°1 de Beethoven déploie un esprit de liberté et d’invention, tandis que la Fantaisie et fugue en la mineur de Bach fait du contrepoint une expression de rigueur et de spiritualité.
Avec Schubert, la Mélodie hongroise traduit la chaleur mélancolique du « ton hongrois », et Liszt, dans Mazeppa, porte l’énergie nationale à un sommet de virtuosité et de légende sonore.
Ainsi se dessine un dialogue entre la forme et la spontanéité, entre le monde de l’art et celui du peuple — entre la forme artistique et le son populaire, entre tradition et transformation.